En esta segunda parte de Biblioterapia sobre el Duelo continuamos añadiendo libros a la lista que comenzamos en esta entrada anterior. Como ya decíamos, los libros no tienen un orden intencionado y recogen las vivencias personales de pérdidas diversas: padre o madre, hijo, pareja, amigo…
En estos relatos, a veces descarnados, el arte, la música y la naturaleza sirven de refugio ante la ausencia. Los autores enfrentan el vacío e intentan reconstruir su identidad tras la pérdida.
TAMBIÉN ESTO PASARÁ. Milena Busquets. Editorial Anagrama. La muerte de una madre reorganiza la vida. Escribe Milena «nunca volveré a ser mirada por tus ojos. Cuando el mundo empieza a despoblarse de la gente que nos quiere, nos convertimos, poco a poco, al ritmo de la muerte, en desconocidos». Entre el dolor, el verano y los amigos, la protagonista intenta entender cómo se sigue viviendo mientras lo hace. Anticipa el vacío acompañante «a partir de ahora, supongo que cada funeral al que asista será el tuyo» y deja una imagen de tristeza particularmente brillante «como finísimas capas de cristal crujiente, se va depositando sobre nosotros, nos va cubriendo poco a poco«.
ARBOLEDA. Esther Kinsky. Editorial Periférica. La muerte lleva a un viaje por paisajes y recuerdos «los recuerdos de actividades percutían en la parte interior de mi bóveda craneal, como si en ella se agitara un mar de cuyas profundidades hubieran emergidos distorsionados«. La viudedad en la edad adulta cercena un proyecto que la escritora nos muestra tejiendo recuerdos que escribe mientras camina. A modo de urdimbre le permite avanzar, mientras recorre una arboleda.
LA LUZ DIFÍCIL. Tomás González. Editorial Sexto Piso. Un padre espera que su hijo reciba la prestación de ayuda para morir «cada vez había menos de qué hablar. El silencio empezaba a rodear implacablemente a la vida«. Escribe tras su muerte, recorre la vida compartida, los cambios tras el accidente, la esperanza hasta que se pierde «indescriptible es la última palabra que se pronuncia antes de que se acaben las palabras y quede sólo la sordomuda brutalidad del hecho« Un libro sobre el tiempo, la memoria y el amor. Sobre la eutanasia, desde quien acompaña y sostiene «por fortuna nadie me dijo que su muerte había sido lo mejor para él. Era un lugar común desagradable y además nadie lo sabía con certeza«.
MI LIBRO MADRE, MI LIBRO MONSTRUO. Kate Zambreno. Ediciones La Uña Rota. El duelo por la muerte de su madre «custodia de nuestra infancia» presentado en forma de collage de diarios, ensayos y recuerdos. Abre hacia lo inasible de la pérdida «quizá el duelo sea esto: la incapacidad de recuperar a una persona«, «está en todas partes al no poder ser encontrada en ninguna«. Día a día, recuerdo a recuerdo que enfrenta a la realidad de la muerte, como un nuevo empedrado que le permite avanzar.
EL AMIGO. Sigrid Nunez. Editorial Anagrama. Tras el suicidio de un amigo escritor, hereda accidentalmente su perro. Recorre una amistad zarandeada por el suicidio, curiosea aristas no contempladas, intenta sortear la culpa. El peso de una muerte omnipresente «los muertos viven en el condicional, el tiempo de lo irreal, pero también está la extraordinaria sensación de que te has vuelto omnisciente, de que nada de lo que hagamos, pensemos o sintamos te puede ocultar«. Un libro sobre amistad, la pérdida y el consuelo inesperado de la compañía canina.
ESTACIONES DE REGRESO. Jacobo Bergareche. Editorial Círculo de Tiza. La muerte violenta de un hermano como punto de partida «el sentido es algo que se construye con mucho esfuerzo una vez acaecidos los hechos, y los hechos, en sí mismos, casi nunca tienes sentido«. Lugares comunes a los que intenta volver como un espacio sin posibilidad de volver a compartir «en verdad no se puede reproducir ni trasplantar el sabor o el olor de un lugar de mi infancia«. Los tiempos para continuar en una vida como doliente.
CUADERNO DE URGENCIAS. Tereixa Constenla. Editorial Siruela. La enfermedad y la muerte de la pareja. Tereixa habla de la literatura patográfica «guías para serpentear por nuestro camino. Tratados contra el adanismo que avivan las catástrofes individuales. Nadie es el primer enfermo. Nadie hace el primer duelo». Y nos deja una muestra. Un libro que recoge lo que le ocurrió cuando su vida cotidiana dejó de serlo «perpetuar el contacto con el que se ha ido es la fuerza más movilizadora del duelo«.
A CADA MOMENTO SEGUIMOS VIVOS. Tom Malmquist. Turner Publicaciones. La pareja muere durante el parto. El hijo nace. Y el padre escribe. Simultanear vida y muerte, los entresijos de la burocracia hospitalaria y lo importante de la experiencia «lo que yo quiero decir es que el valor de enfrentarse a alguien que se encuentra en una situación difícil exige cierta experiencia de la muerte«. Y esto puede lograr la literatura confesional.
VIVES EN LAS CINTAS QUE ME GRABASTE. Rob Sheffield. Editorial Blackie Books. Una historia musical de amor y pérdida. La muerte de la pareja y la música como legado inesperado. Una memoria compartida de cintas grabadas en momentos de una vida cuyo fin no era tal. «Cada cinta de mezclas cuenta una historia. Ponlas todas juntas y tendrás la historia de una vida«. Cintas grabadas que reproducen momentos compartidos sin necesidad de palabras.
AMA. José Ignacio Carnero. Editorial Caballo de Troya. La madre muere. El libro recorre la relación con ella en distintos momentos de la vida: infancia, distancia, enfermedad y últimos meses. Plasma el estilo de comunicación «hay, por así decirlo, en todas las familias un idioma privado que se construye al margen de la lengua utilizada» y las palabras «no nos queda futuro, y por eso hablamos del pasado«. Un libro sobre familia, cuidado y lealtades.
CEREBRO, AMOR Y DUELO. Javier Cudeiro. Plataforma Editorial. Del amor a la esperanza. Un viaje por el universo neuronal para comprender el duelo. La muerte de un hijo y la necesidad de comprender. En este caso la neurociencia como consuelo, un intento de explicar qué ocurre en el cerebro cuando perdemos a alguien «qué hay detrás de la pena y la pérdida». Una mezcla que comparte desde la propia utilidad para sí «se requiere una transformación para que la memoria del pasado pueda sostener el futuro, sin que cada recuerdo sea un mordisco de Rottweiler, que nos inunda de dolor y cortisol«.
MI HERMANO. Daniel Pennac. Random House. Muere el hermano. Pennac recurre al escribiente Bartleby de Melville para sostenerse, en este caso, en la pérdida. Un texto breve, íntimo, lleno de memoria «amar, a fin de cuentas, es regalar nuestras preferencias a los que preferimos. Estamos habitados por libros y por amigos«.
LO QUE HAY. Sara Torres. Reservoir Books. La muerte de la madre y su enfermedad (cáncer «nunca imaginó para ella esa enfermedad llena de metáforas de desgracia y de fracasos«). El afrontamiento, la angustia de muerte, al anticipación previa a un duelo que irremediable y necesariamente te invade. Un libro que hilvana fragmentos, rituales y silencios para pensar lo que queda.
DUELO SIN BRÚJULA. Carme López Mercader. Editorial Reino de Redonda. Carme, la mujer de Javier Marías, escribe tras su muerte «se trata de un desierto sin puntos de referencia que nadie puede recorrer por nosotros y sólo a duras penas nosotros«. Hace lo que toca, acoge una soledad infinita que amortigua con la compañía de los otros. Se lamenta con impotencia al percibir la congestión de palabras por utilizar cuando las conocidas no sirven.
UNA ESTELA SALVAJE. Kathryn Schulz. Gatopardo ediciones. La muerte del padre. Un ensayo sobre el amor, la pérdida y el lenguaje del duelo «la muerte cose todas las bocas; todo en ella desafía el lenguaje«. La autora brinda una luminosa reflexión sobre lo que significa perder a quien, además, nos formó. La paradoja de la pérdida, que nunca desaparece «el duelo es vivir con la presencia constante de la ausencia«
Cada libro se presenta como una oportunidad para recorrer nuestro(s) duelo(s) con los nuevos anclajes que una experiencia compartida nos brinda.
Ver entrada previa Continuará en próxima entrada…
